WE ARE ALL NICARAGUA: THE SEXUAL DIVERSITY COMMUNITY

By Becca Renk

The Story of Julia Chinamo

“I realized when I was nine years old that I liked boys,” Julio Sánchez tells me. Julio is also known by the nickname “Julia Chinamo” and socially as “Nahomy Campbell.”  

“My father was a military man, a macho man. My aunt told him, ‘Look at Julito, he’s queer.’ I didn't like boys' things: no marbles, no tops, no cars for me. I loved dolls, I loved fixing their hair, I loved to wear my grandmother's heels, my grandmother's apron. I loved all the women's stuff, that was my thing,” Julio laughs out loud.

In his early thirties, Julio has a dazzling smile. Founder of the Nicaraguan Association of Diverse Communities (ANCD), Julio visits ANCD’s 3,000 members spread around the country and he often talks about his own life. But as he continues telling me his story, Julio’s mile-a-minute talking slows.  

“When I was 12, my math teacher found a note where I had written love poems to another boy.” Julio’s brown eyes fill with pain as he recounts how proud he was that his father got a day pass to go to the school to pick up his report card. When the teacher asked to speak to his father alone, young Julio was sent away to the snack bar for a treat of soda and quesillo. “I was happy because I didn't fail a single class. I was a very dedicated student.”

When they got home, his father took Julio into his room. “He said, ‘Look, I need to talk to you about something.’ I said, ‘What is it, Dad?’ ‘Listen to me you son of a big so-and-so’ – he called me a terrible word – he said, ‘’Are you a man or are you a pussy?’ Boom. I was like, ‘Dad, no, I'm a man, I like women,’” Julio pauses.

“I viscerally remember that moment in my life because it was so, so painful for me,” he shakes his head. “My dad then hit me, not with a belt, but he hit me with a hose and when the hose split open on my back, he hit me with the electrical cord from the iron…I received so many blows that my right eye swelled shut and my lip was split open and then my dad threw me out into the street with all my clothes. For me, it felt like that day was the last day of my life.”

Neoliberal Nicaragua: “There was no dignity”

Even two decades later, when Julio talks about what happened after he was kicked out of his house, he unconsciously slips into the third person, as if needing to distance himself from that time.

“After his dad threw Julio out on the street,” he says, “Julio took drugs, and did many things; he was a sex worker on the street. He would sleep on the streets and in the parks because he didn’t belong anywhere.”

Julio’s story is a common one worldwide for members of the LGBTQ+ community – when adolescents wind up homeless, they often turn to sex work to survive and to drugs and alcohol to cope. Most are unable to finish high school. Unfortunately for Julio, he was kicked out of his home in the 1990s, under neoliberal rule in Nicaragua. During the earlier popular Sandinista Revolution in the 1980s, neither homosexuality nor sex work had been illegal. But after Violeta Chamorro came into power in 1990, her neoliberal government passed a 1992 law that criminalized homosexuality.

“We couldn’t hold hands as men because we would go to jail,” remembers Julio. “We couldn’t kiss each other on the cheek because that was ‘promoting homosexuality,’ and they would throw you in jail. Before 2007, our diverse community wasn’t allowed to exist in society. We were clandestine, we had no freedoms or human rights. There was no dignity.”

Sandinista return to power, restoration of rights

In 2008, following the Sandinista party’s return to power, a law was passed overturning the penalization of homosexuality and making it illegal to discriminate against someone based on sexual orientation. Since then, the Sandinista government has also passed laws specifically guaranteeing equal rights and opportunities for the LGBTQ+ community. Additionally, public institutions have administrative regulations in place to ensure that no one faces discrimination for their sexual orientation or gender identity.

“If I compare Nicaragua with other countries in the world,” explains Julio, “we have regulations, public policy, legal framework, and laws that support us. Here you cannot violate the rights of a trans woman because she is a trans woman - you cannot deprive her of her life, her freedom. I consider that Nicaragua is an example for the whole Central American region and for all of Latin America.”

Julio explains that in his experience, the LGBTQ community – in Nicaragua called the sexual diversity community – has a network of support and a clear path for recourse through the police and the national special ombudsman for sexual diversity, a part of the attorney general’s office. 

“If I feel safe and I feel that this security will transcend to…be able to support the new generations. This government has vindicated the rights of sexual diversity, it is a government that has been advancing hand in hand and including our diversity in all governmental plans.”

Focus on family support

In 2023, the Nicaraguan government released a primer on sexual diversity called “Diversity with Dignity: The Right to Choose and the Duty to Respect.” The primer is written for families and its aim is to decrease discrimination within families.

The primer was initially presented around the country in community meetings with a special focus to include church leadership. Since then, it has been used to start conversations during routine home visits by the special ombudsman’s office, police, and other government entities such as the Ministry of the Family, Ministry of Health and Ministry of Women.

“[The primer] establishes that diversity in sexual or gender identity is not a disease,” explained Minister of the Family Johana Flores at the presentation of the primer in Granada last year. “That is why we have to respect the partner, the companion, the whole diverse community.”

For Julio, the primer represents explicit support of the sexually diverse community by the Nicaraguan government, and has provided an opportunity to start conversations and improve communication within families.

“The primer has been accepted by of thousands and thousands of parents of Nicaraguan families throughout the national territory,” explains Julio. “I think it is very important to call the parents to tolerance, reflection, to family unity; to encourage them to have an active communication with their children…To grow up with the family is beautiful.”

Supporting education

For many in the sexual diversity community, education is key to building a different future for themselves. Julio credits a former teacher with helping him succeed.

“In my last year of high school, I had a teacher who I will never forget, Marta Martinez. I did sex work on Fridays, Saturdays and Sundays; and on Sundays I went to a high school for non-traditional students. I would show up at dawn on Sunday and fall asleep at the teacher’s desk,” Julio remembers. “She knew what my life was like, she understood me, she supported me a lot and I managed to pass the grade.”

Julio went on to university and graduated with a degree in communication, and after four years decided to go back to school.

“I’m now studying law at the best university in the country, UNAN Managua,” he says proudly.

Julio has been integrally involved in organizing the Nicaraguan Ministry of Education’s Community High School Diploma Program for Sexual Diversity. This is a free accelerated Saturday school program by and for the sexually diverse community – all students and teachers are from the LGBTQ+ community. Students receive a high school diploma in two years by attending school on Saturdays.

“We saw the great need because trans, lesbian and gay community members had not finished their studies due to discrimination. We met with the Minister of Education to work on the proposal and we opened the community high school…But we also saw the need for our teachers to be from our community: the English teacher is gay, the math teacher is a lesbian, the literature teacher is gay, the physics and chemistry teacher is a trans woman.”

Through this program, the Ministry of Education has to date graduated three classes, with 110 members of the sexual diversity community receiving high school diplomas.

Growing together as families

“It wasn’t until I was 25 years old that my father asked for my forgiveness,” Julio says.  “I was a college student on a scholarship and he said, ‘Forgive me for everything I did, for all the psychological, physical, mental damage.’ And I forgave him.”  

Julio has a younger brother on his father’s side who is gay and a trans sibling on his mother’s side. He’s proud of the fact that his struggles have paved the way for his siblings’ acceptance by the family.

“Because of me, my dad accepted my brother and loves and respects him and his partner very much,” Julio shares. “I forgave him because in the end he is my father and I believe that parents want what’s best for you, but I also believe that we have the right to choose our paths and they have the duty to respect us.”

Julio is an activist, and his personal struggles and triumphs are intrinsically linked with those of his larger community and his country. 

“Today I have become an openly gay man, defender of the rights of the LGBTQ+ community that has marked the history of this country and I am determined to continue supporting, accompanying and leading my sexual diversity community in Nicaragua. I feel very sure of who I am, of who I want to be. But I also feel secure because there is a legal framework in Nicaragua that protects people; you feel safe when you can walk through the streets and you won’t be discriminated against because of your sexual orientation. We are all Nicaragua.”

The JHC-CDCA is collaborating with Nicaragua’s sexual diversity community on an entrepreneurship project with students in the diploma program. If you are interested in supporting the project, please contact becca@jhc-cdca.org.

Asociación Nicaragüense de Comunidades Diversas (ANCD) en jornada de trabajo, Julio Sánchez centro

TODOS SOMOS NICARAGUA: LA COMUNIDAD DE DIVERSIDAD SEXUAL

Por Becca Renk

La historia de Julia Chinamo

“A los nueve años me di cuenta de que me gustaban los hombres,” me cuenta Julio Sánchez, conocida popularmente como “Julia Chinamo” y socialmente como “Nahomy Campbell”.

“Mi padre era militar, machista. Mi tía le dijo: ‘Mirá, Julito lo miro desviado, solo juega con muñecas, solo juega con cosas de niña.’ No me gustaban las cosas de varones, nada de la cebollita, nada de chibolas, nada de trompo, nada de carritos para mí. Me encantaban las muñecas, peinaba las muñecas, me encantaban ponerme los tacones de mi abuela, el delantal de mi abuela, eran las cosas de las mujeres que ya eran lo mío”, se echa a reír Julio.

A sus treinta y pocos años, Julio tiene una sonrisa deslumbrante. Fundador de la Asociación Nicaragüense de Comunidades Diversas (ANCD), Julio visita a los 3.000 miembros de la ANCD repartidos por todo el país y habla a menudo de su propia vida. Pero a medida que me va contando su historia, Julio va hablando más despacio. 

“Cuando tenía 12 años, mi profesor de matemáticas encontró un cuaderno en la que yo había escrito poemas de amor a un chico”. Los ojos cafés de Julio se llenan de dolor cuando cuenta lo orgulloso que estaba de que su padre consiguiera un pase diario para ir al colegio a recoger su boletín de notas. Cuando el profesor pidió hablar a solas con su padre, el joven Julio fue enviado al merendero a tomar un refresco con quesillo. “Yo estaba alegre porque yo saqué ni un rojo, todo todito azulito. Fui un estudiante muy aplicado”.

Cuando llegaron a casa, su padre llevó a Julio a su habitación. "Me dijo: ‘Mirá, necesito hablar con vos de algo.’ ‘Dígame papa?’ ‘Oíme bien hijo de la gran tal por cual’ y dijo una gran mala palabra. ‘Sos hombre o sos cochón?’ Pum. Yo me quedé, ‘Papá, no, yo soy hombre, me gustan las mujeres,’” Julio hace una pausa.

“Recuerdo palpablemente esa historia en mi vida porque fue tan tan tan doloroso para mí”, dice, sacudiendo la cabeza. “Entonces mi papá me pegó no con una faja, si no que me dio con una manguera y cuando la manguera se abrió en la espalda, me dio con un cordón de plancha. Y fue una discriminación tremenda para mi vida porque recibí golpes y golpes y golpes y golpes y golpes y golpes que me inflamó el ojo derecho y posteriormente me reventó los labios, me tiró a la calle, con toda y mi ropa. Ese día sentí que, para mí, era mi último día de la vida.”

Nicaragua neoliberal: “No había dignidad”

Incluso dos décadas después, cuando Julio habla de lo que pasó después de que lo echaran de su casa, inconscientemente se desliza hacia la tercera persona, como si necesitara distanciarse de aquella época.

“Cuando su papá lo tiró a la calle, Julio se drogó,” dice. “Hizo muchas cosas: ejerció el trabajo sexual en la calle, amanecía, dormía en las calles, en los parques porque no tenía donde estar.”

La historia de Julio es común alrededor del mundo para los miembros de la comunidad LGBTQ+: cuando las familias de los adolescentes los sacan de la casa, muchas veces recurren al trabajo sexual para sobrevivir y a las drogas y el alcohol para sobrellevarlo. La mayoría no puede terminar el bachillerato. Por desgracia para Julio, lo echaron de su casa en la década de 1990, bajo el régimen neoliberal de Nicaragua. Durante la revolución popular sandinista de los años 80, ni la homosexualidad ni el trabajo sexual eran ilegales. Pero tras la llegada al poder de Violeta Chamorro en 1990, su gobierno neoliberal aprobó en 1992 una ley que criminalizaba la homosexualidad.

“No nos podríamos agarrar de la mano como hombre porque íbamos preso,” recuerda Julio. “No nos podríamos dar un beso en la mejilla porque ya estabas promoviendo la homosexualidad y te echaban preso. Antes del 2007, nuestra comunidad diversa había existido en una sociedad en una forma cautiva, clandestina. No tenías derechos. No había dignidad”. 

Regreso sandinista al poder, restablecimiento de los derechos

En 2008, tras el regreso al poder del gobierno sandinista, se aprobó una ley que anuló la penalización de la homosexualidad y declaró ilegal discriminar a alguien por su orientación sexual. Desde entonces, el gobierno sandinista también ha aprobado leyes que garantizan específicamente la igualdad de derechos y oportunidades para la comunidad de diversidad sexual. Además, las instituciones públicas cuentan con reglamentos administrativos para garantizar que nadie sufra discriminación por su orientación sexual o identidad de género.

“Si yo comparo Nicaragua con otros países del mundo”, explica Julio, “nosotros tenemos normativa, política pública, marco jurídico, leyes, que nos respaldan. Aquí no podés tocar a una mujer trans que por el hecho de ser trans. ¿Vas a violentar sus derechos? ¿La vas a privar de su vida, de su libertad? No. Yo considero que Nicaragua es un ejemplo para toda la región centroamericana y para toda América Latina.”

Julio explica que, según su experiencia, la comunidad de la diversidad sexual cuenta con una red de apoyo y una vía clara para recurrir a través de la policía y la procuraduría especial de la diversidad sexual. 

"Si me siento seguro y siento que esta seguridad va a trascender a las a las nuevas generaciones. Este gobierno ha reivindicado los derechos de la diversidad sexual, es un gobierno que viene avanzando de la mano e incluyendo a nuestra diversidad en todos los planes de gobierno."

Centrarse en el apoyo a la familia

En 2023, el gobierno nicaragüense publicó una cartilla sobre diversidad sexual llamada “Diversidad Digna: El derecho a elegir y el deber de respetar”. La cartilla está dirigida a las familias y su objetivo es disminuir la discriminación en el seno de las mismas.

La cartilla se presentó inicialmente en todo el país en reuniones comunitarias con un enfoque especial para incluir a los lideres de las iglesias. Desde entonces, se ha utilizado para iniciar conversaciones durante las visitas rutinarias a domicilio de la procuraduría especial de la diversidad sexual, la policía y otras entidades gubernamentales como el Ministerio de la Familia, el Ministerio de Salud y el Ministerio de la Mujer.

“[La cartilla] establece que la diversidad en la identidad sexual o de género no es una enfermedad”, explicó la Ministra de la Familia, Johana Flores, en la presentación de la cartilla en Granada el año pasado. “Por eso tenemos que respetar a la pareja, al compañero, a toda la comunidad diversa”.

Para Julio, la cartilla representa un apoyo explícito a la comunidad de la diversidad sexual por parte del gobierno nicaragüense, y ha presentado una oportunidad para iniciar conversaciones y mejorar la comunicación en el seno de las familias.

“Es una cartilla donde hemos tenido la aceptación de miles y miles de padres de familias nicaragüense en todo el territorio nacional”, explica Julio. “Yo creo que es muy importante el llamado al padre de familia la tolerancia, la reflexión, a la unidad familiar. Que tengan una comunicación asertiva con sus hijos... Crecer en familia es hermoso”.

Apoyar la educación

Para muchos miembros de la comunidad de la diversidad sexual, la educación es clave para labrarse un futuro diferente. Julio atribuye a una profesora el mérito de haberle ayudado a salir adelante.

“Llegué a las manos de una maestra allá por el quinto año, la profesora Marta Martínez, que nunca se me va a olvidar. Yo ejercía el trabajo sexual días viernes, sábado y domingo; entonces el domingo yo estudiaba el bachillerato por madurez y yo me dormía en el pupitre de la profesora porque llegaba a amanecer el sábado por el domingo", recuerda Julio. “Ella sabía cómo era mi vida, y sucedió que me comprendió mucho. Me apoyaba demasiado y logré pasar el año.”

Julio fue a la universidad y sacó su licenciatura en Comunicación, y después de cuatro años decidió volver a estudiar.

“Ahora estudio Derecho en la mejor universidad del país, UNAN Managua”, dice orgullosamente.

Julio ha participado integralmente en la organización del Programa de Bachillerato Comunitario para la Diversidad Sexual del Ministerio de Educación de Nicaragua. Se trata de un programa escolar acelerado y gratuito que se imparte los sábados por y para la comunidad de la diversidad sexual: todos los estudiantes y profesores pertenecen a la comunidad LGBTQ+. Los alumnos sacan su bachillerato en dos años asistiendo a clase los sábados.

“Vimos la gran necesidad que el compañero y la compañera trans, lesbiana y gay no habían terminado sus estudios por el tema de la discriminación. Nos reunimos con el Ministro de Educación y salió la propuesta y se apertura el bachillerato comunitario...Pero vimos la necesidad también de que nuestros docentes pudiesen ser parte de nuestra diversidad sexual. El maestro de inglés es gay, la maestra de matemática es lesbiana, el maestro de literatura es gay, la maestra de física y química es una chica trans.”

A través de este programa, el Ministerio de Educación ha graduado hasta la fecha a tres promociones, con 110 miembros de la comunidad de la diversidad sexual que son bachilleres en ciencia y letras.

Crecer juntos en familia

“Llegué a mis 25 años y hasta esta edad mi papá dijo ‘perdóname,’” cuenta Julio. “Yo estaba en la universidad, estaba estudiando comunicación, me regalaron una beca y él me dijo, ‘Perdonáme por todo lo que hice, por todo el daño psicológico, físico, mental.’ Y lo perdoné.”

Julio tiene un hermano menor por parte de padre que es gay y una hermana trans por parte de madre. Está orgulloso de que sus luchas hayan allanado el camino para la aceptación de sus hermanos por parte de la familia.

“Cuando mi papá se dio cuenta, aceptó a mi hermano menor, lo ama y lo quiere y lo respecta mucho, tiene su pareja”, dice Julio. “Lo perdoné porque al final es mi padre y considero que sí, que los padres quieren lo mejor para uno, pero también considero que nosotros tenemos el derecho de elegir y ellos tienen el deber de respetar.”

Julio es un activista, y sus luchas y triunfos personales están intrínsecamente ligados a los de su comunidad en general y a los de su país. 

“Hoy en día me he convertido en hombre gay público, defensor de los derechos de la comunidad LGBTQ+ que ha marcado la historia que ha recorrido tanto este país y de tantas experiencias vividas que por eso hoy me empeño a seguir apoyando, acompañando y dirigiendo mi diversidad sexual en Nicaragua. Me siento muy seguro de quién soy, de quién quiero ser. Pero también me siento seguro porque en Nicaragua existe un marco legal que protege a las personas; vos podés pasear por las calles y no te discriminan por tu orientación sexual. Todos somos Nicaragua”.

 Becca Renk ha vivido en Ciudad Sandino, Nicaragua, por más de 20 años, trabajando en Desarrollo comunitario sostenible con la Jubilee House Community. Becca coordina el Proyecto de solidaridad Casa Benjamin Linder en Managua.